Lugar de olvido

Es la portera.
Hago de enfermero y de steward; un té, sí, faltaría más. Seguramente mi madre no sabe quién es. La portera pregunta por el médico que vino ayer, mi madre dice que no vino ninguno; bueno, la portera está un poco apagada también.
Yo sonrío, pero hay instantes en que dudo si fue ayer que vino el médico. Me olvido, ayer claro... Por momentos mi capacidad para pensar se nubla.

Ahora la portera y mi madre oyen Casandra.
La empresa del Segundo barco, dirigida por Anquises, padre de Eneas, y por Calcante, respetado adivino de Troya, para ir al rescate de Hesíona, la hermana del rey.
En Troya, sin embargo se rumoreaba que Hesíona no había sido raptada, sino que se había casado con un espartano por su propia voluntad. Pero igualmente el barco se aprestaría a zarpar. Y aquel día el pueblo troyano clamó: Hesíona o muerte.
Troya o muerte.
Eneas y Casandra también gritaron consignas para animar el sueño de los héroes.
El rescate tardaría. Y los troyanos serían empujados gradualmente a un extrañamiento de sí mismos. Cuando el barco volvió se hizo un círculo de silencio en torno a los guerreros. Volvió sin la hermana del rey. Tampoco regresó Calcante, el adivino, «[…] con ese barco comenzó nuestra ruina», dice Casandra.
«El palacio, el lugar que era más mi hogar, se retrajo ante mí, mis queridos patios interiores enmudecieron. Estaba sola con mi razón.
«Un primer ciclo».

Verdad, dice mi madre. Sí, como Malvinas, suelta la portera. Juegos de la memoria, soplo sobre las hojas del libro.