Lugar de olvido

Cervantes no es un topógrafo.
Comentaba a sus alumnos de la Universidad de Harvard el ilustre autor de Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
Cervantes no quiso situar con fidelidad el nombre de cada ciudad, pueblo, villa, aldea, lugar, camino, sendero, accidente geográfico.
Si examinamos las salidas de don Quijote con criterios topográficos nos encontramos con un lío tremendo; bastará decir que a cada paso de esas aventuras hay un cúmulo de inexactitudes monstruosas. El autor huye de las descripciones que, por descender al terreno de lo concreto, pudieran ser verificadas. Es absolutamente imposible seguir esas andanzas por cuatro o seis provincias del centro de España, en el curso de las cuales, hasta llegar a Barcelona, en el noreste no se pasa por una sola ciudad conocida ni se cruza un solo río.
Las mesetas gave way to real mountain. Huyendo hacia la frontera con México, nadie pasaba a nadie en la ruta. «Y nadie intentó deslizarse entre nuestro humilde automóvil azul y su imperiosa sombra roja... como si un hechizo pesara sobre el espacio intermedio, una zona de júbilo y magia perversos, una zona cuya precisión y estabilidad misma tenían una virtud cristalina que era casi artística».
What did that man ask you, Lol?
Man? Oh, that man. Oh yes. Oh, I don't know. He wondered if I had a map. Lost his way, I guess.
Ahora Lol confunde, se equivoca.
«Un desastre. Lolita había leído mal una fecha en el Tour Book y las ceremonias de la Cueva Mágica ya habían terminado. Debo admitir que lo tomó con calma y cuando descubrimos que había en Wace un teatro estival en plena temporada fuimos a él una noche límpida, a mediados de junio. No podría contar el argumento de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin duda, con rebuscados efectos de luz y una actriz mediocre. (…) Cuando acabó la función y el aplauso manual ―sonido que mis nervios no pueden resistir― empezó a resonar en torno a mí, empecé a empujar a Lo hacia la salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a nuestra cabina azul-neón, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo que la naturaleza se maravilla de los espectáculos que ve».
El bamboleante telón de fondo del Quijote es de ficción.