Durante una charla telefónica el viernes 29 de junio con Silvina, que está en Londres, ella dijo que su padre se cree el centro del mundo. Yo le dije que el mío también se lo cree, y añadí que esa creencia es una mierda.
Porque no hay centro del mundo, dije.
Hay infinitos centros, dijo Silvina. Y, a continuación, hizo un intento por recordar a Borges. El mundo es una esfera, agregó, con circunferencia en ninguna parte y su centro es infinito.
Ése sería dios, dije.

En otro momento de la charla, cuando Silvina hablaba acerca de los londinenses, le mencioné que estoy leyendo la biografía sobre Manuel Puig que escribió Suzanne Jill-Levine. Me comprometí a buscar en el libro un comentario de Puig acerca de los años en que él vivió en Londres.

Jill-Levine relata:
En Londres hacía mucho frío o demasiado calor, y hacia agosto [Manuel Puig / 1958] estaba solo, luchando por mantenerse a flote:

La semana pasada vi un programa doble bodriazo, Diana Dors y otra de Bardot-Louis Jordan; salí del cine medio dormido, la Diana ya no sabe qué hacer para mantener al público, se está yendo al tacho; Brigitte bestia, ni comparar a cómo está en... Y Dios creó a la mujer... odio los meses de vacaciones (agosto en toda Europa es un mes de feria, como febrero en Argentina): mucha gente se va, bibliotecas cerradas, pocos espectáculos, qué porquería.

(...)

Un año entre los ingleses había llevado a Manuel a concluir que eran "espléndidos pero incomprensibles". Los ingleses lo sofocaban con sus tés y sus fiestas, con sus intentos de casarlo, y en especial con sus exagerados rituales de Navidad. Sus estudiantes [de idiomas] y amigos lo invitaron a incontables cenas y fiestas del 25 al 31, "la mayor de todas, la mitad de Londres está invitada". Sonaba un poco como Scrooge. [Ebenezer Scrooge, un personaje de Dickens en A Christmas Carol] en esta carta en víspera de la Navidad a Male [madre de Manuel]:

Aquí estoy en medio de la niebla... hace mucho frío y oscurece a las tres de la tarde!!! Uno de estos días será el más corto del año y después se empezarán a alargar... Se acerca la odiada Navidad ¡cuándo pasará!... Me pudre Londres con la bendita Navidad, todo el mundo enloquecido comprando cosas, exageran de lo lindo, al final para sentarse a la mesa y no decir una palabra.

Le hice un comentario a Silvina sobre la lluvia:
Sabés, supe de la lluvia por una carrera de motos en Donington. Sin embargo, durante los últimos días se estuvieron jugando las primeras rondas de Wimbledon y, a pesar de que hubo interrupciones por la lluvia, el cronograma se viene hasta ahora cumpliendo sin atrasos.
Mencionamos al pasar la sospecha acerca de un coche bomba, noticia que se difundió entremedio de los anuncios del nuevo gobierno acerca de continuar la guerra contra Irak, y ganarla, tan sólo a cuarenta y ocho horas de la renuncia de Tony Blair.

En los primeros parágrafos de La esfera de Pascal se confunden el cosmos, dios y los cuatro elementos. Hasta que Borges cita la siguiente formulación: «Dios es una esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna».
Ya sobre el final de La esfera, Borges escribe:
[Pascal] aborrecía el universo y hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido universo. Deploró que no hablara el firmamento, comparó nuestra vida con la de náufragos en una isla desierta. Sintió el peso incesante del mundo físico, sintió vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras palabras: «La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.» Así publica Brunschvicg el texto, pero la edición crítica de Tourneur (París, 1941), que reproduce las tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezó a escribir effroyable: «Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.»

Ayer había alerta máxima en Londres; paquetes sospechosos de contener explosivos. Restan cuatro días para el segundo aniversario del primer gran atentado a la ciudad: el micro y los subterráneos.

----- Original Message -----
From: Sil
To: Gustavo López
Sent: Thursday, July 07, 2005 7:15 AM
Subject: silvina desde londres

Hola a todos
mañana negra en londres pero yo estoy bien
besos
silvina

----- Original Message -----
From: Gustavo López
To: Sil
Sent: Saturday, July 09, 2005 7:04 AM
Subject: Re: silvina desde londres

«Si hoy estallara una guerra yo ni siquiera me daría cuenta.»
Fini Straubinger en País de silencio y oscuridad, documental sobre el mundo de los sordiciegos, de Werner Herzog.

«Marcó un número, preguntó si era el consultorio, si estaba el doctor, si podía hablar con él,» Las orejas se fijan en la mujer que habla por teléfono.
En Ensayo sobre la ceguera no vemos. Los ojos se fugan hacia arriba, batiéndose. Se extravían en dirección al cielo raso.
El ciego oyó que su esposa pasaba velozmente las hojas de la guía de teléfonos. «Marcó un número, preguntó si era el consultorio, si estaba el doctor, si podía hablar con él,» El texto significa otra cosa cuando no vemos. Las palabras están muy espaciadas. La ilusión instaurada por la ceguera resignifica el texto.
Hay palabras donde no hay imagen.
Hay descripción para no ver.

¡Atención, señores, que comienzo!

¡Oh tú, quienquiera que fuiste, que fabricaste este retablo con tan maravilloso artificio, que alcanzó renombre de las Maravillas por la virtud que en él se encierra, te conjuro, apremio y mando que luego incontinente muestres a estos señores algunas de las tus maravillosas maravillas, para que se regocijen y tomen placer sin escándalo alguno! Ea, que ya veo que has otorgado mi petición, pues por aquella parte asoma la figura del valentísimo Sansón, abrazado con las colunas del templo, para derriballe por el suelo y tomar venganza de sus enemigos. ¡Tente, valeroso caballero; tente, por la gracia de Dios Padre! ¡No hagas tal desaguisado, porque no cojas debajo y hagas tortilla tanta y tan noble gente como aquí se ha juntado!

Un retablo de títeres, en el cual los espectadores no ven nada porque no hay títeres, pero nadie quiere decirlo por no pasar, ante los demás, por infiel o hijo bastardo.
Resulta que unos vagabundos habían llegado a un pueblo dispuestos a hacer dinero con la función transparente, bajo el pretexto de que ninguna persona con sangre morisca, judía o hijo bastardo, podía ver los títeres. Durante la farsa, presidida por el gobernador del pueblo, los espectadores miran sin ver, hasta que entra un militar al pueblo a solicitar al gobernador alojamiento para sus soldados. Entonces, insólitamente, nadie le hace caso. Ni siquiera el propio gobernador. ¿Será una figura del retablo? ¿Veo o no veo? Y el que está al lado mío, con el que me río de los disparates representados en el retablo, ve, o no ve, al militar que yo veo. Yo, que miro pero no veo a los títeres, ¿debo atender a este personaje aparecido de imprevisto, que puede ser transparente para los que me rodean? El militar se enfurece y comienza a repartir cuchilladas, con lo cual termina la representación.

Vuelvo hacia el pasado con Miguel, a cuando él tenía cinco años en Valladolid, donde ve por primera vez el retablo. «(…) descubrí por allí un retablo que me impresionó grandemente. Se agrupaban en él: (…) mil cosas abigarradas en un sitio solamente dos o tres veces mayor que yo.»
En los siguientes parágrafos del mismo pliego:
«Esperaba los miércoles con grande ansia con la sola intención de pasarme algunos minutos recorriéndolo y en cada nueva ocasión encontraba o se me aparecía alguna extrañeza escondida, alguna rareza novedosa, y así hasta aquella pesadilla tan horrible. Pesadilla que desasnó a mis padres acerca de la incomprensible ansia con la que yo esperaba la visita semanal al palacio de don Felipe.
Y ya no pude ir más.
No me dejaron.
Sólo me dejaron el recuerdo, un fantasma imborrable. Pero me volví a encontrar con el retablo, unos cuantos lustros más tarde, en otra situación y en muy otro ámbito.»
El siguiente pliego del libro, el pliego cuatro, narra el episodio de los cerdos en el patio de Santa Catalina, en Córdoba. Un lugar adonde iban los niños pobres a comer, pero un día los niños pobres fueron comidos por los cerdos.
El pliego tres, que relata el ansia que conduce a Miguel a los sucesivos descubrimientos del retablo, parágrafo que acabo de citar por completo, tiene un corte. Un corte narrativo. Reitero ahora la partecita que me interesa para precisar el corte al que refiero: «en cada nueva ocasión encontraba o se me aparecía alguna extrañeza escondida, alguna rareza novedosa, y así hasta aquella pesadilla tan horrible.»
El autor no dice la pesadilla.
No la dice.
Pero, en el pliego siguiente, «(…) se dice de una ciudad que era blanca, se habla de un abuelo licenciado y de otras cosas como un colegio y una plaza donde los niños son comidos por los cerdos»
La pesadilla de los cerdos.
La ausencia que se llena con los cerdos es un eficaz recurso del autor, Federico Jeanmaire, para volver sobre el asunto unas cuantas páginas más adelante, en el genial pliego suelto, el tercero de cinco, o seis, dado que éste: «En donde se pretende decir algo de lo que hay de verdad en la verdad, pero también algo de su mentira» figura antes del último pliego del libro, pero atado.
Como dije, eficazmente el autor hará que Miguel vuelva sobre el pesadillesco asunto en el tercer pliego suelto del libro, en las conversaciones «que hubo con el griego Domingo Theotocopuli en El Escorial, a principios del año del mil y quinientos y ochenta y siete, y avistando los dos que estábamos "La lujuria", retablo de un tal Jerónimo Bosque, natural de Flandes. Es otro pliego notable»