Lugar de olvido

Después del homicidio de los niños de Belén, por mandato de Herodes, El Evangelio según Jesucristo narra el sueño de José que concluye con la sentencia: «Voy a Belén a matar a mi hijo».
Unos renglones más adelante, la novela dice, refiriéndose al Jesús de aquellos primeros días: «aquí reposa, tan tranquilo como si no acabara de escapar por milagro de una muerte horrible, imagínese, acabar a manos del propio padre que le dio el ser, ya sabemos que ése es destino del que nadie se libra, pero hay maneras y maneras».
Antes del sacrificio de las tortolillas, en un camino, a la altura de la tumba de Raquel, José es arrebatado de esta manera: «tuvo un pensamiento más triste, el de que los hijos mueren por culpa de los padres que los generan y de las madres que los ponen en el mundo, y entonces sintió pena de su propio hijo, condenado a muerte sin culpa».
Recuerdo un póster que mostraba una fila de hombres y mujeres desnudos que caminaban hacia la boca abierta de una calavera. El hueso del cráneo de la calavera estaba cubierto por un casco de guerra. La leyenda: «Para esto traemos hijos al mundo» completaba el mensaje. Era a comienzos de los setenta, yo usaba pantalones acampanados y pelo largo, recuerdo que me detenía a contemplar ese póster en un negocio de la peatonal de Miramar. Empecé a leer revistas de humor gráfico a través del compra y canje, durante las vacaciones. Leía Satiricón. Me deleitaba con los especiales de Humor Negro. Conservo algunos ejemplares y números especiales. Todavía me da gracia acordarme de un chiste de Viuti en dos cuadros: un hombre con túnica, de rodillas y con la cabeza baja, ante Jesús en la cruz; el mismo Jesús en la cruz y un charquito a los pies de la cruz. En este momento hago un find que me lleva al comienzo de la novela, donde está escrito: «Era la hora en que el crepúsculo matutino cubre de un gris ceniza los colores del mundo. Se encaminó hacia un alpendre bajo, que era el establo del asno, y allí se alivió, oyendo con una satisfacción medio consciente el ruido fuerte del chorro de orines sobre la paja que cubría el suelo. El burro volvió la cabeza, haciendo brillar en la oscuridad sus ojos saltones, luego agitó con fuerza las orejas peludas y volvió a meter el hocico en el comedero, tanteando los restos de la ración con el morro grueso y sensible. José se acercó al barreño de las abluciones, se inclinó, hizo correr el agua sobre las manos, y luego, mientras se las secaba en su propia túnica, alabó a Dios por, en su sabiduría infinita, haber formado y creado en el hombre los orificios y vasos que le son necesarios a la vida, que si uno de ellos se cerrara o abriera cuando no debe, cierta tendría su muerte el hombre». Me seduce la irreverencia de los humoristas con los muertos, los enfermos, los locos, las religiones. El póster no me impactó por su antibelicismo. El autor había expresado un universal como lo hace Saramago.
Me debato acerca de la crueldad de engendrar hijos.
«Dios mío, Dios mío, qué frágiles nos has hecho y qué fácil es morir». Pensamiento de José cuando contempla a un becerro caer fulminado por el hierro de una lanza. Hijo. «Nadie presta atención a lo que pasa, es sólo una pequeña muerte.» Una tórtola pierde la cabeza, la otra es quemada. Hijo. Nadie presta atención a lo que pasa, es sólo una pequeña muerte.