Lugar de olvido

El sábado pasado se dio a sala llena en el San Martín Le fond de l'air est rouge (1993) del director de La jetée (1962), Chris Marker.
Le fond es una película concebida a partir de materiales fílmicos del Mayo Francés y del contexto mundial de la época. Admiro La jetée por la calma manipulación de la foto fija y por la única imagen que no tiene intermisión de movimiento, de manera que quise apreciar qué había hecho Chris Marker con aquellos registros de mil novecientos sesenta y ocho.
La soledad vietnamita, el aviador exaltado con las descargas de napalm, la primavera de Praga, las manos ocupadas de Fidel, los devaneos de Fidel entre lo legal y lo político respecto a la invasión de la URSS a Checoslovaquia, las familias japonesas de envenenados con metilmercurio por la empresa petroquímica Chisso que toman el control mayoritario de dicha empresa por medio de la compra de acciones, el funeral de la culpa, el agua del cordón que avanza con la protesta por las calles de París, el suicidio de Tati Allende en La Habana como había hecho su padre en Santiago cuatro años antes, el final con lobos, son algunas instantáneas del período que Marker llama Tercera Guerra Mundial.
En La jetée dicha guerra ya aconteció.

Mayo del sesenta y ocho se me anticipó sin saberlo a través de Martín Romaña, es decir, a través de aquellas lecturas de marzo y abril, donde aparecieron la pocilga andina, los adoquines y los sordomuditos. Pero, ahora que sigo leyendo otra novela de Bryce Echenique, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, y, cuando digo leyendo, quiero decir que voy por la página 168 de un total de cuatrocientas sesenta y seis, pero que se hace más larga, simplemente porque retorno una y otra vez al increíble capítulo Y ahora me toca contarles algo sobre el lector de Nanterre… creo, porque un poco se mezcla la realidad con la ficción, como le pasa bastante a menudo a Bryce, que sería oportuno alguna cosa dicha por Chris Marker. Así que.

«En nuestros momentos de megalomaníacas ensoñaciones, tendemos a ver nuestra memoria como una especie de libro de historia: nosotros hemos ganado y perdido batallas, conquistado y perdido imperios completos. Por lo menos, somos personajes de una novela clásica —¡mi vida es como una novela!—. Una aproximación más modesta, y tal vez más fructífera, podría ser considerar los fragmentos de la memoria en términos de geografía. En toda una vida puede haber continentes, islas, desiertos, pantanos, territorios superpoblados y terrae incognitae. De la memoria podríamos dibujar el mapa, extraer imágenes con más facilidad —y verdad— que de los cuentos y las leyendas. Que el sujeto de esta memoria sea un fotógrafo o un cineasta no implica que su memoria sea más interesante que la de un señor de paso —o incluso la de una señora— sino que aquel simplemente ha dejado rastros, con los cuales uno pude trabajar, y contornos que ayudan a dibujar el mapa.
»Mi tesis de trabajo fue que toda memoria de volumen considerable es más estructurada de lo que parece. Que las fotos sacadas aparentemente por azar, las postales elegidas según el humor del momento, a partir de una cierta cantidad comienzan a diseñar un itinerario, una cartografía del país imaginario que se extiende en nuestro interior.
»El arte de la memoria es […] una vieja disciplina caída —¡atajá la porción!­— en el olvido, en la medida en que se consuma el divorcio entre la fisiología y la psicología. Ciertos autores antiguos tuvieron una visión más funcional de los giros y de las volteretas de la mente, y uno fue Filippo Gesualdo, que en su Plutosofia (1592) propuso una imagen de la memoria en términos de arborescencia perfectamente lógica, si se puede usar este adjetivo.»

Notas de Chris Marker que acompañan al CD de Immemory (1998); Direction des Editions du Centre Pompidou.